"Τα περιεχόμενα τούτου του βιβλίου τα συγκροτούν διάφορες μελέτες και επιφυλλίδες που έχουν δημοσιευτεί κατά και ρούς σε περιοδικά και εφημερίδες (συχνότερα στο Ριζοσπάστη) με διάφορες αφορμές. Είναι συνεπώς μια συλλογή φιλολογικών κειμένων μου που έχουν για αντικείμενό τους τη ζωή, την εποχή και το έργο του Κώστα Βάρναλη, μάλλον ορισμένες πλευρές της προσωπικότητάς του. Τα κενά που αφήνουν, ίσως συμπληρωθούν σε άλλο, δεύτερο τόμο. Ο αναγνώστης θα παρατηρήσει τα ίδια πράγματα να επαναλαμβάνονται σε δυο και περισσότερες μελέτες. Το απαιτούσε το είδος και η αυτονομία τους.
Ενδιέφερε η πληρότητα της κάθε μιας ξεχωριστά. Για ν' αποφευχθεί αυτή η αδυναμία έπρεπε να ξαναγραφούν και να χυθούν σε εντελώς νέο καλούπι. Τότε όμως δε θα ήταν μια συλλογή, αλλά μια ενιαία μελέτη για τον Κώστα Βάρναλη. Ελπίζω κι έτσι η συμβολή μου να μην είναι χωρίς κάποια αξία."
Μ. Μ. Παπαϊωάννου
Ο Μ. Μ. Παπαϊωάννου γεννήθηκε το 1912 στη Λάρισα, όπου υπηρέτησε σαν δημοτικός υπάλληλος από το 1928 έως το 1939. Έπειτα εργάστηκε σε εταιρίες οδοποιίας. Μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο ασχολήθηκε με τη δημοσιογραφία: διετέλεσε συντάκτης σ' εφημερίδες της Εθνικής Αντίστασης και αρχισυντάκτης του περιοδικού "Εθνική Αλληλεγγύη" (1946) στην Αθήνα και συντάκτης και φιλολογικός συνεργάτης στις εφημερίδες "Αυγή" (1952-1957) και "Ριζοσπάστης" (1975-1981). Κατά τη διάρκεια της δικτατορίας έζησε αυτοεξόριστος στη Γαλλία. Έχει δημοσιεύσει πλήθος ιστορικών και φιλολογικών μελετών και άρθρων σ' εφημερίδες και περιοδικά, αρκετά από τα οποία βγήκαν σ' ανάτυπα. "Ο μεγάλος Βάρναλης", 1958 κ.ά. Το 1952 κυκλοφόρησε το βιβλίο "Φιλολογικές μελέτες". Επιμελήθηκε πολλές εκδόσεις - ανάμεσα σ' αυτές και η πεντάτομη "Ελληνική Ποίηση ανθολογημένη" 1958-1961, μαζί με τους Μ. Αυγέρη, Β. Ρώτα και Θρ. Σταύρου και τον τόμο Φαναριώτες - Επτανήσιοι του έργου: "Η ελληνική ποίηση", Ανθολογία, Γραμματολογία, 1980.
