Ο κύριος Γιώργος γράφει… ημερολόγια, γράμματα, ποιήματα κι ένα μυθιστόρημα δίχως τέλος. Κυνηγά φαντάσματα και αναμετριέται με την Ιστορία. Ελπίζει, λαχταρά, διαψεύδεται. Βαριά σκιά στις σελίδες του, ο αδελφός του Λεωνίδας, αντάρτης κυνηγημένος και εξόριστος.
Όταν ο κύριος Γιώργος συναντά τη Ζωή, στον περίκλειστο παράδεισο που έχει δημιουργήσει εκείνη για τον μονάκριβο γιο της Ντίνο, όλα αλλάζουν. Η δίνη της αδιάρρηκτης σχέσης τους –όπου κάθε τρίτος μοιάζει περιττός– τον καταπίνει αμαχητί. Ο κύριος Γιώργος γίνεται «δικός» τους. Όσο για τον Ντίνο, που προσπαθεί να ξεφύγει από την ασφυκτική μητρική αγκαλιά, το δικό του σύμπαν καταρρέει όταν ανακαλύπτει μια κρυμμένη οικογενειακή αλήθεια.
Ένα παλίμψηστο μικρών και μεγάλων ιστοριών με φόντο τη Θεσσαλονίκη που αναδύει εικόνες, μυρωδιές και ήχους από χαμένα καλοκαίρια, σκιαγραφώντας τις πολιτικές εξελίξεις μιας ολόκληρης εποχής. Ένα μυθιστόρημα που ανατέμνει τις προσωπικές σχέσεις και επιλογές των χαρακτήρων του κάτω από τον μολυβένιο ουρανό της Ιστορίας. Τελικά είναι εκείνη ή ο συγγραφέας που γράφει τον επίλογο;
