Ένα τηλεγράφημα φτάνει τη λάθος στιγμή. Ο Τζορτζ Ντάροου, νέος διπλωμάτης, ταξιδεύει στη Γαλλία για να ζητήσει σε γάμο τη γυναίκα που αγαπά από τα είκοσί του, και εκείνη τον σταματά με δέκα λέξεις χωρίς εξήγηση. Ταπεινωμένος και άεργος, περνά λίγες μέρες στο Παρίσι με μια άγνωστη κοπέλα που την έχει σπρώξει η ανάγκη. Δεν συμβαίνει τίποτα που να μη συγχωρείται. Δεν συμβαίνει τίποτα που να ξεχνιέται. Μήνες αργότερα, στο ήσυχο αρχοντικό του Ζιβρ, όλα μοιάζουν επιτέλους να μπαίνουν στη θέση τους. Ώσπου η κοπέλα εκείνη εμφανίζεται ξανά, με άλλο όνομα και άλλη θέση μέσα στο σπίτι, και τέσσερις ζωές βρίσκονται δεμένες σε ένα μυστικό που κανείς δεν θέλει να ονομάσει. Η Έντιθ Γουόρτον γράφει εδώ το πιο σκοτεινό και το πιο σύγχρονο μυθιστόρημά της: μια ιστορία για το τι κοστίζει η ειλικρίνεια, και τι κοστίζει η σιωπή.
