... Η καμπάνα του Αγίου Νικολάου χτυπάει πένθιμα. Σε λίγο μια νεκρική πομπή θα διασχίσει τον κεντρικό δρόμο. αν όραμα και σαν τρελή θεά μια γυναίκα βγαίνει κραυγάζοντας από το παλιό πανδοχείο της πόλης... Σ' έναν ακαθόριστα παλαιικό καιρό, με νύξεις και αρώματα πρώιμου εικοστού αιώνα, ένας νεαρός άνδρας, ο Δομένικος Στεφάνου, γραμματέας στο Δημαρχείο, αρχίζει την ημέρα του κοιτάζοντας το πρόσωπό του σ' έναν καθρέφτη, ανάμεσα σε μια "Καλημέρα" και σε μια χρονολογία, 19...
