Όπου μπορεί να βρεθεί μόνος του ο φαντάρος, όταν ο χώρος γίνεται έστω και για λίγο δικός του, βρίσκει την ευκαιρία να εκφράσει ό,τι τον πιέζει ή τον απασχολεί, γράφοντας γράμματα ή συμπληρώνοντας το σημειωματάριό του ή σχεδιάζοντας σε τοίχους και άλλες επιφάνειες.
Το γράμμα είναι αποτέλεσμα εξομολόγησης σε έμπιστο πρόσωπο. Γι' αυτό πολλά γράμματα στρατευμένων είναι αποκαλυπτικά, συχνά χτυπούν χωρίς οίκτο και προφυλάξεις πρόσωπα και καταστάσεις και όχι σπάνια είναι ωμά και αθυρόστομα. Αρκετοί εκτονώνονται με το ημερολόγιο και αισθάνονται ικανοποίηση που διασώζουν πολλά απ' όσα ζουν στο στρατό για μελλοντική ανάγνωση.
Ο τοίχος δεν προσφέρει χώρο για λεπτομέρειες, όπως γίνεται στο γράμμα. Όσα διαβάζουμε σε μέρη κοινόχρηστα διατυπώνονται χωρίς πολλά λόγια και σχόλια. Γράφονται και για εκτόνωση αλλά και για να μείνουν, στην κοινή θέα, για επικοινωνία με τους συναδέλφους.
Στο βιβλίο αυτό γίνεται προσπάθεια να δοθεί αυτή η εικόνα της γραφής των στρατευμένων, από την εποχή των βαλκανικών πολέμων ως σήμερα, ώστε μέσα από τη ζεστή και ειλικρινή φωνή τους να νιώσουμε κι εμείς τα προβλήματα και να γνωρίσουμε την καθημερινότητα της στρατιωτικής θητείας.
