Ο Άνταμ Άπλμπι, ένας μεταπτυχιακός φοιτητής της Αγγλικής Λογοτεχνίας, φτωχός και παντρεμένος, προσπαθεί φιλότιμα να τελειώσει τη διδακτορική διατριβή του. Όμως το μυαλό του έχει κολλήσει σ' ένα πρόβλημα εντελώς άλλης φύσεως. Η γυναίκα του ίσως είναι πάλι έγκυος.
Κι αυτό γιατί, ως καλοί Καθολικοί, ακολουθούν την εκπληκτική αντισυλληπτική μέθοδο των Ασφαλών Ημερών, ή αλλιώς "Ρουλέτα του Βατικανού": τη μόνη που αποδέχεται η Εκκλησία -και που τους έχει ήδη οδηγήσει τρεις φορές στο μαιευτήριο...
Στο Αναγνωστήριο του Βρετανικού Μουσείου, όπου ο Άνταμ ξημεροβραδιάζεται καθημερινά, καθώς παλεύει με τα χαρτιά και τα βιβλία του αρχίζει να βιώνει μερικά πολύ περίεργα επεισόδια -τη μια βυθίζεται στην Καρδιά του Σκότους του Κόνραντ, την άλλη αισθάνεται σαν ήρωας του Κάφκα, την τρίτη εκλέγεται- Πάπας!
"Είναι μια ιδιαίτερη μορφή λόγιας νεύρωσης", σχολιάζει ο φίλος του ο Κάμελ. "Δεν μπορεί πλέον να ξεχωρίσει τη ζωή από τη λογοτεχνία". "Μπορώ και παραμπορώ", απαντάει ο Άνταμ. "Η λογοτεχνία έχει να κάνει κυρίως με το σεξ και πολύ λίγο με την τεκνοποιία. Η ζωή είναι το αντίστροφο".
Ο ήρωας του Ντέιβιντ Λοτζ έρχεται, καβάλα στο σκουτεράκι του, από μια όχι και τόσο μακρινή εποχή, που ο οικογενειακός προγραμματισμός υπάκουε στους κανόνες του παπά της ενορίας και το Χάπι ήταν απλώς μια δελεαστική φήμη. Και δίνει την ευκαιρία στον αξεπέραστο συγγραφέα της Θεραπείας να υπογράψει μια από τις καλύτερες και πιο δηλητηριώδεις σάτιρές του, όπου η Εκκλησία συγκρούεται με την Αντισύλληψη και η υψηλή λογοτεχνία με την αληθινή ζωή...
