Κάτι αλλάζει. Φακές μυρίζουν λαγό στιφάδο, ένα παιδί σταματά να μιλά, μια γυναίκα κατεβαίνει από το λεωφορείο και δεν αναγνωρίζει πια τα χόρτα που αγαπούσε. Ένα κασκόλ καθορίζει το πρώτο φιλί. Δυο φώτα ανοίγουν σαν κεφαλαίο ύψιλον. Ένα παλιό τραγούδι επιστρέφει ύστερα από σαράντα χρόνια.
Δεκαεννιά διηγήματα διασχίζουν τις ρωγμές της καθημερινής ζωής: μια λαϊκή με μυρωδιά παιδικής φιλίας, μια ντουλάπα που αρνείται να κατέβει από τον τέταρτο, φώτα που τρεμοπαίζουν από την Αυστραλία σ’ ένα γιαπί. Κι ανάμεσα σ’ όλα αυτά, άνθρωποι που θυμούνται, ξεχνούν, περιμένουν, χάνουν, ξαναβρίσκουν.
Κάτι ανεπαίσθητο μετακινείται. Μια λέξη, ένα βλέμμα, μια μυρωδιά, μια ανάμνηση. Και μεμιάς, το σύμπαν παίρνει κλειστά τη στροφή...