"Το κείμενο είναι το φάντασμα του κόσμου. Η απομακρυσμένη του σκιά. Η ενσωμάτωση των λέξεών του. Η διάχυσή τους. Η διασπορά της ανωνυμίας τους. Μία αργή, εκστατική εξαΰλωση, που δουλεύει σε βάθος, φέρνοντας το φως, ένα αρρωστημένο και ανύσταχτο φως. Την ανονείρευτη μέρα. Γιατί οι λέξεις δεν αποδίδουν το όνειρο. Οι λέξεις αποδίδουν τη ζωή. Την αποδίδουνε στο θάνατό της. Στην ηχώ της. Μία ηχώ που κάνει το χώρο απροσπέλαστο και τον χρόνο έναν νεκρό χρόνο. Γιατί αυτό είναι ο χρόνος. Αυτό ήταν πάντα. Το απροσπέλαστο. Η μοναξιά της αναμονής του. Μια μοναξιά που επιστρέφει τις λέξεις. Ένας αόρατος ιστός διασυνδέσεων, που μεγαλώνει, καταλαμβάνει το χώρο σου, γίνεται το θάμβος τώρα κι αυτού του δωματίου. Να τα γυμνά κλαδιά του! Κρατάνε αυτόν τον ιστό, τη διάρκειά του. Γιατί κι εδώ. Πού αλλού; Η διάρκεια είναι το χαρακτηριστικό γνώρισμα. Ένας ακίνητος, πυκνός χρόνος. Η ήττα του. Η ύστατη στιγμή της αλήθειας του."
Ο Αποστόλης Αρτινός γεννήθηκε στην Άμφισσα το 1966. Το 1992 σπούδασε στην Αθήνα δημοσιογραφία και επικοινωνία. Δημοσίευσε κείμενά του, κυρίως κριτικές βιβλίων, στις εφημερίδες "Ελευθεροτυπία" και "Αυγή". Διατηρεί το προσωπικό ιστολόγιο "Λεξήματα" (www.leximata.blogspot.com). Από τις εκδόσεις Σμίλη κυκλοφορούν δύο βιβλία του, μια συλλογή διηγημάτων με τίτλο "Βίος ιδεόληπτος" και το μυθιστόρημα "Τα γράμματα της Ντόρας". Το κείμενό του, "Η αδύνατη αναπαράσταση" περιλαμβάνεται στον συλλογικό τόμο "Αναφορά/Αναπαράσταση" των εκδόσεων Futura.
