Το ζεύγος της λαλίστατης συντηρητικής Κάρμεν και του βουβού (ακόμα και όταν βρισκόταν εν ζωή) Μάριο είναι από τα συγκλονιστικότερα ζευγάρια της ισπανικής λογοτεχνίας, πλασμένο ιδιοφυώς από έναν απίθανο καλλιτέχνη της ισπανικής γλώσσας, τον Μιγκέλ Ντελίμπες. Διαβάστε, μαζεμένους εδώ, ως πρόγευση τους 33 τρόπους με τους οποίους η Κάρμεν απευθύνεται στον Μάριο, τον Μάριό της, στις πέντε ώρες αυτής της σκληρής αγρυπνίας: καλέ μου, χαζούλιακα, παλιοπεισματάρη, σπαστικέ, βλίτο, ισχυρογνώμονα, κακορίζικε, δειλέ, γλυκέ μου, κατεργάρη, αθεόφοβε, ψυχή μου, βλάκα με περικεφαλαία, αγόρι μου, ανακατωσιάρη, μνησίκακε, ζαμανφού, μπουνταλά, εγωίσταρε, παιδί μου, αγαπητέ, μονόχνωτε, ανεπρόκοπε, φασουλή, χοντροκέφαλε, βλάκα, κυνικέ, ανόητε, χαζοβιόλη, αρχιτεμπέλαρε, κουτορνίθι, ομορφούλη, είσαι ένας...
Ο Μιγκέλ Ντελίμπες (Miguel Delibes) γεννήθηκε στις 17 Οκτωβρίου 1920 στο Βαγιαδολίδ της Ισπανίας και πέθανε στη γενέτειρά του στις 12 Μαρτίου 2010, σε ηλικία 89 ετών. Ισπανός πεζογράφος, ένα από τα μεγαλύτερα ονόματα της μετεμφυλιακής λογοτεχνίας στην Ισπανία, υπήρξε μέλος της Βασιλικής Ακαδημίας της Ισπανίας από το 1975 έως το θάνατό του. Πολυβραβευμένος συγγραφέας, ο Μιγκέλ Ντελίμπες κατέκτησε δύο φορές το Εθνικό Βραβείο Λογοτεχνίας (1954 και 1966), το Βραβείο Κριτικής (1962), το Εθνικό Βραβείο Αφήγησης (1999). Το 1993 τιμήθηκε με τη μέγιστη διάκριση, το Βραβείο Θερβάντες. Έγραψε πάνω από εξήντα βιβλία, πολλά από τα οποία έχουν μεταφερθεί στο θέατρο και τον κινηματογράφο. Το έργο του μεταφράστηκε σε περισσότερες από τριάντα γλώσσες.
