Φωτογραφίες

Πλάι στο παράθυρο καθότανε.
Έγερνε στο τζάμι,
λες ήθελε να τη νιώσει με τα μάγουλα
τη δροσιά του κόσμου
που ένα χνάρι άφηνε πάνω στο γυαλί.
Ο λαιμός του δεν στεκότανε ορθός,
από τα χέρια του όλο έπεφτε ένα σβηστό τσιγάρο.
Το μάζευα,
στα δάχτυλά του που έτρεμαν το στύλωνα ξανά
κοιτάζοντας τα μάτια του.
Γέροι ναύτες
με τους σάκους τους γεμάτους κάρτες
από μέρη του κόσμου που δεν θυμούνται πια
αν τα είδαν,
αν ήθελαν να τα δουν και ποτέ δεν τα φτάσαν.
Τα μάτια του γέροι ναύτες
με τους σάκους τους γεμάτους κάρτες
με δυσανάγνωστες γραφές.
Αποχαιρετούσαν. Αυτό ήταν.
Αποχαιρετούσαν ήσυχα και μόνα
το τζάμι που πάνω του έγερναν.
...
"Μ' αγαπάς;"
"Λες να μη σ' αγαπώ;"
οι τελευταίες λέξεις
σαν ανέβαινε η άγκυρα
σαν ό,τι απέμενε απ' το μοιράδι του
το έπινε η σκοτεινιά.